廖國仲 紐約針織企業家

本文摘自楊遠薰部落格 http://tw.myblog.yahoo.com/overseas-tw

數年後，沒有資金與背景的廖國仲，憑著毅力與機緣，居然在紐約闖出名堂，變成一個成功的針織企業家。他曾在法拉盛擁有一片相當規模的針織廠，在曼哈坦擁有高級的陳列室，聘用一流的服裝設計師和行銷經理，在Vogue時裝雜誌上刊登自己品牌「Wellmore」的廣告，同時在紐約Saks Fifth Avenue銷售名貴的針織衣服。

回首來時路，他說，命運的安排有時很奇妙，他曾經是個樂天知命的鄉下小學老師，因為意想不到的事發生，黯然到台北求發展，基於天生的正義感，關懷當時被國民黨政府監禁的彭明敏教授，因緣際會，結識幾個朋友，牽引他到法拉盛來。

一步一腳印，奮鬥的過程雖然辛苦但卻紮實，他說，「美國是一個單純的地方，做生意只要貨品好，交貨準時就做得成，個性不善周旋也行得通。」也許因為這樣的環境，做了三十多年生意，廖國仲仍然保有台灣農家子弟務實、爽朗、不計較與不宣揚的個性，紐約的同鄉提起他，都讚揚他長期大力支助台灣人運動卻始終不願為人知的作風，他們特訂一塊匾額，寫著「善事一牛車，講話無半聲」的台語詩句贈予他。他的故事是一個刻苦奮鬥的台灣人在美國創業成功的故事，他的精神則說明了台灣人運動生生不息的原因。

鄉間的小學教師

廖國仲本名廖清讚，雲林縣西螺鎮人，家裡務農，自小喜歡繪畫，台南師範畢業後，被分發到離家不遠的崙背鄉崙背國校當美術老師。他年輕熱情有創意，任教期間，經常帶著學生們畫圖、演戲、舉辦各種活動，在地方很受歡迎，因此即使後來離開當地二、三十年，都還有很多學生和家長懷念那個活潑熱情的廖清讚老師。

他自己說，他在鄉下教書很快樂，在崙背一待就是九年，也在那裡成親，當時並沒有想要到台北求發展，只是天有不測風雲，有一天，體弱的妻子竟因心臟病驟然去世，給他的打擊很大，只好黯然離開傷心的地方，到台北另拓人生。

到台北後，他白天教小學，晚上到中國文化學院唸大學。有一次到宜蘭，遇到一位會算八字的朋友，建議他改名，於是改名為廖國仲，希望就此否極泰來。

他後來經人介紹，和現在的太太貴卿結婚，接著生兒育女，又通過中學教師資格檢定及格，在稻江家職兼課，此外還在一家廣告公司兼職。他說，當時有個機會出國，為了籌措旅費，曾經創下同時在五個地方兼職的紀錄，但是即使日子過得再忙，他都不會忘記去探望一位他所尊敬的人－彭明敏教授。

1964年，素被國民黨政府器重的彭明敏教授因為和其學生魏廷朝、謝聰敏共同發表「台灣自救宣言」，被捕判刑，在獄中服刑十四個月後，假釋出獄，軟禁在家。

廖國仲因為常和西螺的同鄉林中禮、林水泉和程萬行等人在一起，由於程萬行是彭明敏在台大的學生，因而知悉彭教授的狀況。他對彭明敏的骨氣與膽識，深感佩服，也認為有良知的台灣人應該讓彭先生覺得受難有價值，於是經常帶著水果，在警探盤問監視下，到彭宅向彭明敏致敬。三十年後，彭明敏亦提起，當年在眾親友視政治犯如瘟疫避之唯恐不及的年代，素昧平生而且即將出國的廖國仲竟不畏被牽連，三番兩次去看他，令他無限感動。

繫上圍裙殺生魚

廖國仲到紐約後，先在曼哈坦小停幾個月，然後到法拉盛闖天下。那時，有對老夫婦在法蘭克林街開了一家「Asian Mart」的日本雜貨店，只賣乾貨不賣魚，因為日本人愛吃魚，所以廖國仲在「Asian Mart」旁邊開了一家魚店。不久，他的朋友黃石定和蔡仁泰在緬街（Main）和仙佛街（Sanford）的轉角處合開了一家較具規模的「大道」日本食品店，找廖國仲掌管魚市部，於是廖國仲關了自己的魚店，到「大道」工作。這幾個人算是當年在法拉盛的台灣人拓荒者，黃石定也曾是彭明敏在台大的學生，當時，他每天清晨三、四點鐘就到曼哈坦最南端的富爾頓（Fulton）魚市場進貨，廖國仲則是一早進了店，圍裙一繫，就開始殺生魚，切「殺西米」，如此一做三年四個月。

這段期間，他在美國取得居留權，也接妻兒來美。苑里籍的廖太太有一手精巧的手藝，無論裁縫、刺繡或針織，一學即會，功夫又細，到法拉盛不久，就到當時許太太開的針織廠織衣，貼補家計，夫妻倆胼手胝足，期盼在新大陸裡拓出一片天。這時，台灣有個朋友寄些毛衣樣品來，問廖國仲能否在紐約找到市場？廖太太因為孩子年幼，上工不便，覺得如能在家自己做，就能照顧孩子，於是鼓勵丈夫出去碰運氣。

廖國仲在成衣界裡毫無人脈，只好打開電話簿，一家家打電話找服飾商，一旦有面談的機會，立刻帶著樣品去，幾次面談後，發現這種價碼高不高低不低的成衣很難找到市場，於是有人勸他走高級女裝的路線，問題是高級女裝的市場大門在哪裡？

經過一連串碰壁，廖國仲並不氣餒，繼續尋找機會，心想紐約是美國的時裝中心，最流行的時裝學校、時裝設計師和時裝雜誌都在這裡，街頭成衣製造廠和高級名品店林立，但願幸運之神能為他開啟一扇門。就這樣有一天，他到五十七街的一家服飾店面談，店主拿出兩件布裁的女裝，對他說，「這兩個款式的洋裝在我們店裡賣得很好，不知你們是否能織出同樣款式的針織衣服來？」

這是個難得的機會，廖國仲立刻帶著這兩件洋裝回家，廖太太對著衣服看了又看，心裡不斷盤算著：什麼地方該織多少針，什麼花樣該織多少行，何處該收，何處該放。她費了一番功夫，用心織出兩件一模一樣的針織洋裝來。廖國仲拿去交貨，店主看了樣品，非常滿意，在店裡陳列之後，銷路竟出奇地好。

僅僅兩種款式，訂單源源不斷。這兩種款式的針織女裝不僅為服飾店主帶來大筆財路，也為廖家帶來在美國立足的生機。他們購買機器，聘請三、四十名員工，在自家的地下室織造，廖太太教授織法，並且負責品質管制。她說，他們用一種高級的混紡毛線，織出來的質感很好，後來這種毛線的成本很高，他們曾經嘗試到台灣和日本等地尋找類似的毛線，就是無法取代。他們也有很好的員工，有些太太移民到美國，在家閒著，就到工廠打工，經過教導，不久即熟能生巧。本著「貨品好，交貨準時」的兩大原則，廖國仲的針織事業越做越順當。

熨衣到天亮

他說起一件往事，道出一個移民者創業的辛勞。他說，從前他在崙背教書時，有個學生是當時雲林縣議長的妹妹，後來結婚到美國，一直和他保持聯絡，他在「大道」工作時，學生特地開車越州來看他，見了面感慨說：「廖老師在美國好辛苦，整天在殺魚！」後來廖國仲開了針織廠，略有規模，學生再來看他，見老師事業有成，非常高興。當晚，老師請學生全家吃飯，飯後聊天到半夜，待客人回房休息後，主人立刻趕到地下室熨衣服，因為隔天要交貨，他們賣的是高級女裝，每件都得熨過，掛在衣架上才能出貨。那夜，廖國仲一直熨衣到天亮，隔晨，客人起床後，發現老師前晚為了陪他們，竟徹夜趕工，才知道創業真不是「辛苦」兩個字所能形容。

廖家和五十七街的服飾店合作了相當長的一段時間，衣服的款式也逐漸增多，後來同行看了眼紅，開始以較低的價格銷售類似的成品，廖國仲因此覺得有另拓市場的必要。他到「Saks Fifth Avenue」高級百貨公司探詢市場，該公司的採購員看樣品後，說：「你們的衣服很漂亮，可惜我們今年的預算已經用完了。」隔年他再去，又得到同樣的答覆，這才領悟到原來那是推托之詞。

經過許多嘗試，他決定在曼哈坦開設服裝陳列室，直銷自己品牌的衣服。經人介紹，他先聘請一位在紐約頗有名氣的時裝設計師，再由設計師介紹一位能幹的行銷經理，然後在設計、織造與行銷三方面密切配合下，推出自己品牌「Wellmore」的衣服，同時在「Vogue」時裝雜誌上刊登廣告，市場的門因此大開，「Saks Fifth Avenue」百貨公司變成了他們的大主顧。數年後，在針織界裡，Wellmore品牌的衣服幾可媲美名牌「St. John」，在市場上佔著一席地位。

在發展過程中，廖太太在技術方面扮演著關鍵的角色。因為時裝設計師只畫圖，不織衣，如何織出他想像中的衣服，全憑廖太太本事。「美感本身很微妙，有些衣服看來類似，穿起來感覺卻不一樣」，廖太太說：「Wellmore品牌的衣服有胸線，看起來俏挺，穿起來合身，因此許多人喜歡。」

她接著說，她常常看著設計師畫出來的圖，思索著如何表達他所想要的型態與感覺，一件衣服織了又拆，改了又改是常事，但也有順手的時候。「有一回，真是福至心靈，」廖太太興奮地說，「設計師為一位選美皇后設計衣服，為了顯露小姐優美的腰線，特地設計一件中圍露出一個菱形大洞的禮服。我整天就想著那個菱形的大洞，後來坐在機器前，動手織起來，手氣竟是出奇地順，從頭到尾，沒有改過一針。」不久，她從電視上看到那位美國小姐穿著那件禮服亮相，真是漂亮，事後顧客也打電話來，說她對那件衣服滿意極了，讓廖太太覺得很驕傲。

八十年代的法拉盛意興風發，亞洲移民一波波地湧進，商店一家家地開，房價也跟著節節上漲，街頭上，都聽得有人用台灣話交談，放眼望去，到處可見中文和韓文的招牌。廖國仲的事業也隨著法拉盛的興盛而發達，他在緬街旁的楓樹街（Maple Street）蓋了一片廠房，員工多達兩百多人，一年的營業額高達六、七百萬美金，同時也做些房地產投資。「美國是一個移民者的天堂」，這話雖然誇張，但對吃苦奮鬥的廖國仲來說，卻也不差。

善事一牛車

廖國仲的名字出了紐約，鮮少人知，但在紐約的台美社區裡，卻幾乎無人不曉。一般人對他的印象是：「他非常低調，曾經幫助過許多人，卻不願為人知。」「他不掛名任職，只在幕後出錢。」「他不過問社團的事，但只要是台灣人的活動，就大力捐助。」當然，還有人尊他是法拉盛台美人的開山祖之一。

與紐約台灣會館有淵源的人都知道，台灣會館從當初購買、整建，到後來的兩度「救會館」，廖國仲都是出錢最力的人之一。熱心台灣人運動的人也說，早期黨外人士頻頻造訪紐約，廖國仲總是二話不說，就予支持，即使2000年陳水扁競選總統時，他的針織事業已結束，卻也仍是出力最多的人之一。

連任兩年的紐約台灣同鄉會長同時也是「紐約紐澤西阿扁之友會」召集人的李正三因此特別訂製了一塊匾額，寫著「善事一牛車，講話無半聲」的台語字句，頒給廖國仲。李正三說，廖國仲贊助台灣人運動，不是一日或一時，而是三十年不間斷，舉個例子說，彭明敏自1970年逃亡到美國，一直到1992年底才得以返台，二十三年間，廖國仲對彭先生精神與物質的關懷不曾中止；1996年，彭明敏在台灣競選總統時，廖國仲還特地擱置美國的事業，回台一年，當彭明敏競選辦公室的主任，他為人的重情義，可見一斑。

另一位曾經密切參與「海外組織」的同鄉說，當年「海外組織」為了遷黨回台，許信良、謝聰敏和林水泉等一行人企圖闖關回台，坐著飛機在美國、日本、台灣、香港、馬尼拉等地到處繞，廖國仲一直跟在身邊，就是負責財務事。許信良在美國流亡多年，許太太每個月都定時收到一位「善心者」寄去的生活費，這個「善心者」是誰？接近許信良的人，心裡都明白。

從事台灣人運動多年的黃再添說：「廖國仲慷慨解囊的行為有如現代的孟嘗君，但他本身從不宣揚。」他接著又說，台灣人裡就是有這種幕後大力出錢，卻不吭聲也不掛名的人，所以只要有人挺身做運動，就有人暗中支助，這就是台灣人運動所以生生不息的原因，而廖國仲就是這些「可敬的台灣人」之中的佼佼者。

廖國仲本人不提這些事，他只說，三十幾年前，他在台北時，眼見同鄉好友林中禮、林水泉在青春時就為台灣的民主坐牢，後來又看到風光一時的彭明敏教授為了台灣的前途坐監受禁，彭宅由昔日的門庭若市變到後來的門可羅雀，世態的炎涼使他深切地感到這些人為了台灣的前途，實在付出了太大的代價。

他接著說，到美國後，他埋頭做生意，事業發展得很順利，可是每一想到那些冒著牢獄危險為台灣打拼的人，就覺得「即使借錢， 也要支援他們」，因此，他贊助過許多當年路過紐約的黨外人士們，心裡卻不曾期待有所回饋。他說：「有些同鄉對民進黨的一些人感到失望，覺得他們在美國時很親切，但一回到台灣，便變得遙不可及。其實，政治人物們在台灣都很忙，我不會去拜訪他們，所以不會失望。」不過，想了想，他又說：「如果我回台灣，我想我會去看林義雄先生。」

老猴畫漫畫

在紐約經營了二十七年的針織生意，由於這項行業競爭日趨激烈，加上本身的健康情況不好，所以廖國仲在一次重病入院從生死邊緣拾回生命後，決定結束針織事業，做些自己想作的事情。

他說，大病一場後，他關 掉針織廠，和太太倆人相偕回台灣，看看從前住過的地方，見見久違的親朋故友，覺得很快樂，同時也慶幸自己能夠走出死蔭幽谷，才能親眼看到民進黨執政，實現自己三、四十年來的願望。他也因此在2000年首度出任公職，擔任紐約地區的僑務委員。他說，就任以來，已經兩度回台參加僑務委員會議，並且和其他僑務委員幾度拜訪紐約中華公所，與傳統僑社作良性溝通，效果很好，希望今後能多做些服務僑民，連繫僑民與政府間的工作。

畫圖與關心台灣是他天生的兩個細胞，所以目前他最大的休閒嗜好就是畫政治漫畫。他出生猴年，自己取個「老猴」的筆名，畫了不少反映台灣政治社會現象的漫畫。他勾勒人物傳神，幾個主角如李登輝、連戰、蕭萬長等，都能掌握人物的特點，讓人看了起會心的微笑；他漫畫的內容帶著幾分幽默，幾分諷刺，此外，還有濃郁的台灣心。藉著漫畫，他發抒自己對事物的看法與對故鄉的情懷，作品除了在報紙上發表外，還自印成冊，與親朋共分享。

在法拉盛住了三十幾年，廖國仲覺得生活在此十分自在，站在緬街街頭，望著穿梭如織的車輛與熙來攘往的行人，他很高興地說：「住在這裡很方便呢！在廚房下鍋燒開水，再出去買豆腐，回來都來得及煮。想吃東西，只要走出去，大菜小吃，應有盡有。」

法拉盛畢竟是他這一生中居住最長久的地方，她曾經帶給他希望與財富，他也曾經望著她成長與發達。從雲林、台北到紐約，廖國仲一直認真地走這人生的路，一步一腳印，每個停點都是他的故鄉，每個故鄉都是他情感的所在，在人生的旅途中，他的事業或許有改變，但對故鄉的關懷與愛心卻永不移。