我的鄉愁就是這種記憶，沒有什麼「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭；鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這一頭，大陸在那頭。」余光中的那種鄉愁太中國、也太政治，遙遠得不可及；讓中國的鄉愁回到中國，台灣的鄉愁歸台灣，真的有這麼難嗎？
我的鄉愁：從台南市北區的鴨母寮菜市場，沿著成功國小旁的巷子，翻進赤崁樓，再沿著民族路、石精臼、西門圓環、寶美樓、水仙宮菜市場，走到協進國小讀書。尤其西門圓環，那年代、還沒拆，裡面有大榕樹的陰涼、賣蛇肉、鹹粥、炒鱔魚麵，還有我最喜歡的連環圖漫畫，裡面有葉宏甲所畫的諸葛四郎、真平還有林小弟大戰魔鬼黨的熱鬧。
那種記憶，只因我住在西華街的公園國小宿舍，每天就是要走很遠的半個台南市區，到父親任教的協進國小讀書，才有的，終於我轉學了，轉到一牆之隔的公園國小，就不必再這樣走遠路了，記憶就慢慢遠離了。
有時週日，我會被哥哥、爸爸帶著，一起騎腳踏車回鄉下，這是更遠的路了；我們騎過六甲頂，半路，停在省道旁的一家冰店吃粉粿冰，那時沿著省公路的路邊，都有綠色的國軍輸油管，一直延伸到鹽行再往北的新市方向走，我們騎到鹽行後，就要左彎進三崁店的石子路，然後兩旁都是甘蔗田、稻田、三崁店糖廠，這路上都是甘蔗、泥土、圳溝的鄉土味，天空也都是純白的雲及湛藍的天空，全是鄉愁。
我的鄉愁會被哥哥帶著，從鄉下父親的住家後門，走一壠高高的泥土路，接下來是魚塭小路、還有茅草好高的小路、大圳的水門柵欄、小路邊茂盛的木麻黃，然後進入糖廠宿舍，找到阿姨家，阿姨養著一隻很兇的狗，看守菜園，那隻狗很兇，必須綁著，我被阿姨警告別靠近牠，所以，我只聽過牠的吠聲、衝出來要咬人的鐵鍊聲，沒看過牠的長相；阿姨家的木瓜樹永遠長著金黃的木瓜，我們被阿姨呵護著，吃綠豆湯、點心，臨走時，再塞給我們二塊錢，我們就可以到糖廠的冰店買冰棒，糖廠的冰店就是淡色樸素的木頭桌椅，乾乾淨淨，能吃到糖廠的冰棒，小小的記憶就100分的滿足。
鄉愁中，我會被父親帶去左營八中（現今左營國中）找小叔，我們從台南火車站，坐那種每站都停的普通號火車，一路上，火車慢慢開、站站停，鐵軌路旁全都是農家，有大池塘養鴨的、養鵝的，還有養豬的土味，種菜的、種芭樂的，車過保安、路竹，擔著扁擔到台南賣巴樂的農販，會逐一下車，火車經過橋頭糖廠宿舍，我會急著去指著伯父家的糖廠宿舍，怕火車的速度太快，無法確實看到。到左營火車站下車後，我們再走小柏油路，旁邊是種著菱角的荷花、水塘，約15分鐘即到左營八中的宿舍，在吃完中飯後，我們會去左營春秋閣逛，那裏有小販賣著小烏龜，用阿兵哥鉛製的臉盆裝著的小烏龜，它們用力地想爬出臉盆，因高差，爬不出來，還有很多玩套圈圈的小販，地上擺著很多磁器玩偶讓你套，到現在各風景區還是有的套圈圈。
鄉愁中，我們要面臨國中會考，讀協進國小四年級時，我們都要在放學後，參加老師的補習，那種打開橘色、老式燈泡，教室內略顯幽暗的補習。
台南那時瘋少棒，在下課休息時，全班的男生就分兩邊打棒球，我們班上有個伍茂東同學，他能夠把紅藍色的橡皮球、透過捏拿，投出各種變化球，尤其，下墜球的高差可達到半公尺；有一次，某同學打出去的球，打破了隔壁班教室的玻璃，那班老師把帶頭的同學找去，回來後，由全體同學樂捐，賠這玻璃錢，找到學校外面的玻璃店老闆入校修理玻璃，平安、順利的渡過看似緊張的時刻。
班上的伍茂東同學，五年級時加入學校棒球隊，升上國中後，又進入建興國中棒球隊，他的那一手變化球，我還真在報上看到對他的介紹，被評為全國最犀利的變化球投手，也因此成為台南市隊選手，然後在南部七縣市選拔賽中，被選入美和隊，代表台灣到美國蓋瑞城拿到世界冠軍。
轉到公園國小的五年級下學期，因為班上有五名棒球校隊選手，某天，我們全班被老師帶著，從學校用走的，繞過民生綠園、孔子廟去台南市棒球場，幫班上同學加油、觀戰。那時的台南棒球場沒有圍牆，全班坐在內野看台，打鼓吶喊，在那裏，我聽到有一支從台東來的原住民棒球隊「紅葉國小」，很厲害，紅葉國小打敗了我們台南市的立人國小，拿到秋茂盃冠軍，那時棒球場觀眾心情沸騰、激昂，我聽著賣香腸的小販，訴說那些原住民棒球選手的神勇，個個天生神力、超級健壯，原住民投手胡武漢，能夠把球丟到打擊手完全看不到球的速度，就三振出局了。
不久，我在電視機上，看到他們竟然以7：0的成績擺平了世界冠軍隊的日本和歌山少棒隊；隔年，台中金龍隊誕生，魔手陳智源、中堅手李俊杰出自台南立人國小、游擊手莊凱評出自永福國小、捕手蔡松輝出自台南玉井國小。
這是我這個上世紀，1957年出生後，一路成長的記憶；裡面沒有長江水、海棠紅，更沒有什麼雪花白啊、臘梅香；我思考著，「鄉愁」應是那種兒時成長的記憶吧，對這塊孕育自己成長的土地，產生著思念與悸動的過程。每個人的鄉愁都不一樣，我懷疑？我那些在台南成長的深藍眷村好友，他們的鄉愁會是長江水、海棠紅嗎？也或許吧，余光中那種「長江水、海棠紅」的兒時記憶是他那一代的鄉愁，他們所生的第二代、第三代的兒時記憶，應該就是不同的鄉愁了。(台灣獨立黨主席)民報0225