李雅彥 醫者的形象

「雅彥的性情真誠，體型碩壯，聲音宏亮，做事充滿傻勁，走到那裡，都受到矚目。」這是休士頓同鄉一般對李雅彥醫師的形容。

李雅彥是一個傑出的神經放射科醫師，他在1997年十二月回台探親時，不幸因為胰臟炎突發，病逝台北，享年五十三歲。他生前贊助過許多音樂、藝術、文化和社會工作者，也長期服務休士頓的台美社區，因此，他的驟然離去，令許多人思念與惋惜。有人形容他像棵大樹，庇蔭許多人；有人形容他像座山，讓很多人有所倚靠；還有更多的人懷念他的真摯可愛，形容他是一個永遠不失「赤子之心」的人。

他生長在杏林之家，父親李廷霖博士是台北著名的開業醫生，家境富裕。「雅彥生來就好命，他自小聰明，深得父母寵愛，在家排行老大，下面有五個弟妹，從小就是一個孩子王。」我翻閱著雅彥的紀念文集，錦如在旁娓娓敘述著。

他的弟弟說，大哥從前常帶他們偷溜出去看電影，偷賭紙牌，到大直摸蚌，在颱風大水過後，撈成桶成桶的鯽魚，顯然，童年的生活是多采多姿的。他的妹妹說，大哥唸建中初中時，因為和同學一起檢舉老師課外補習洩露試題，差點被踢出校門，不過他不在乎，高中又考上建中，繼續在南海路晃三年。

他的大學同學說，雅彥唸台北醫學院醫科時，騎著一部Yamaha 500CC的摩托車呼嘯來去，考試時，喝整箱的可樂，開通宵的夜車。他還愛打網球，從大一起，就拜教練學藝，經常泡在網球場裡。他也摔柔道，曾經在柔道比賽中摔傷，引起腎臟出血。他的柔道勁友許世模醫師說：「雅彥是有趣的，與他生活的經驗是快樂的、歡喜的。」

雅彥年輕時的志向是要當一名卓越的好醫師，因此在仁愛醫院當一年半的住院醫師後，於1973年到美國深造。先在南巴爾的摩（Baltimore）綜合醫院實習一年，再到馬里蘭州的華盛頓郡立醫院放射科當三年的住院醫師。1977年，轉往紐約羅徹斯特（Rochester）大學，接受進一步的神經放射線科訓練。1979年，應聘到德州州立大學醫學院，擔任助理教授，同時服務於貝勒醫院（Baylor Medical Center）。

1982年，他被休士頓著名的「安德遜癌症治療中心（M. D. Anderson）」網羅，在診斷影象（Diagnostic Imaging）部任神經放射線科醫師，不久即因表現優異被擢升為頭、頸部門的主任。據賞識他的道得醫師（Dr. Gerald Dodd）說：「李醫師是一個始終以病人的福祉為優先的好醫師，他為人正直誠實，不偽裝，不做作，如果發現某人或某事有錯，就直言不諱。」

和雅彥非常接近的資深神經放射線科專家華萊斯醫師（Dr. Sidney Wallace）則說：「李醫師不僅在專業領域裡是同儕中的佼佼者，並且是個非常愛家愛鄉的人。他常到我的辦公室來，暢談台灣的一切，並且以錦如能參加聯合國的『世界婦女大會』為榮。」

雅彥的學術生涯相當順利，他在1985年升任德州大學醫學院的副教授，繼於1990年升任正教授。他對頸部及腦底腫瘤的藥物治療，以及腦受傷後腦細胞的分子變化與恢復，都有相當的研究，發表了近百篇的論文。

身為醫師，雅彥難能可貴地具有強烈的社會責任感。1993年，他任「北美洲台灣人教授協會（NATPA）」會長時，率領教授訪問團回台參加「台灣醫學教育研討會」。在會中，他大力評擊台灣醫界的紅包文化，力陳醫德教育的重要，他說：「醫師應該參與社會改革，不該只做一名醫術高明，只會賺錢的名醫」。這種仗義執言的作風，深獲醫界前輩李鎮源教授的賞識，後來雅彥病危時，李院士特地前往探視，並且在雅彥逝世後，表示深深的惋惜。

雅彥並且是個很有愛心的人。休士頓同鄉如有得到癌症的，都經過他的熱心安排，以「李醫師親戚」的名義，在「安德遜治癌中心」優先掛診求治。因此，醫院的同事都說：「李醫師有一個很大的家庭，幾乎所有台灣來的病人，都是他的親戚。」後來，四處前來的台灣病人越來越多，他就組織一個「關懷中心」，服務有病前來求治的台灣鄉親。在醫者形象上，他確實做到年輕時自我期許的，成為一個具有「仁心仁術」的好醫師。

劉明的啟發

雅彥個性坦率，做事直接，連追求結婚對象，都不拐彎抹角。他二十九那年，在華盛頓郡立醫院當住院醫師時，心中有一個美麗女孩的形影，覺得該是結婚的時候了，於是搭機回台灣，把心儀的對象告訴父母。他的爸媽非常贊成，連忙拜託女孩的父親把台大哲學系畢業，那時正在加拿大唸特殊教育的女兒電召回台灣。

結果，葉錦如說，她奉父命搭機回台。「一下飛機，就看到雅彥陪著最疼我的外祖母在機場接我，兩個星期後，我們就結婚了。」

「一切就是這麼簡單，我留在台灣辦手續到美國，加拿大的學業就這麼放棄了。後來，孩子們問我們怎麼結合的？我說，奉『父母之命，媒妁之言』。雅彥不喜歡這個說法，他說他是想了很久才向我求婚的。」錦如笑著回憶道，「其實我們以前就認識，彼此都有好感，只是沒有機會進一步發展。後來經過雙方父母的撮合，就結婚了，婚後兩人也相處得不錯。」

接著，錦如轉身找了兩張舊照片出來，說：「妳看，我們結婚時，雅彥多麼瘦。他從小就是個大塊頭，可是結婚時很瘦，他的家人笑他為了結婚，才故意餓瘦的。後來，我到了美國，他又胖了起來。」

錦如的父親葉英Kung（方方土）教授是雅彥北醫的老師，兩人非常投合，至於丈母娘和祖母看這個直腸子的女婿，也是越看越得意。他和錦如是受祝福的一對，他愛太太，也全心擁抱太太的家庭，尤其仰慕錦如外公劉明的為人。

劉明原名劉傳明，是北台灣的礦業王，年輕時畢業於東京藏前高等工業學校（即東京工業大學的前身），回台後，在新店、基隆一帶開礦致富。他仗義疏財，關心社會改革，更常贊助文化事業，二次大戰後，曾積極贊助朱昭陽在台北創辦延平大學，深為社會民眾所稱道。

劉明多金，引起保安人員的覬覦，在白色恐怖的時代，以「資匪」的罪名被誣下獄，最初欲被判死刑，後來劉家的人到處奔波，才改判十年的徒刑。

1950年，劉明被捕時，美麗的妻子束手無策，大女兒已經出嫁，懷孕在身，經常回家幫忙處理家中的巨變，應付種種冷酷的現實。而當年，那個在腹中的嬰兒，就是現在的葉錦如。

劉明在獄中服刑八年三個月後出獄，健康與財富都受影響，但關懷社會的心依然不變。1989年，為聲援蔡有全、許曹德的台獨案，還以八十八歲的高齡走上街頭。李雅彥結婚以後，耳濡目染，非常景仰錦如外公的熱愛台灣與贊助文教的風範，因此在事業稍微穩定之後，就以劉明的本名劉傳明為名，成立「傳明基金會」，大力贊助具有台灣意識的音樂、藝術、文化和社會工作者。

「傳明基金會」在過去許多年裡，贊助過許多對象。大致說來，有林衡哲醫師的「台灣文庫」出版社，蕭泰然的「台灣人的詩篇」音樂專集，朱真一醫師的「客家文化語言」及「賴和醫學服務獎」，「北美洲台灣人教授協會」的「台灣論壇」，李鎮源教授的「刑法一○○聯盟」與「台灣醫界聯盟」，林義雄的「慈林基金會」，吳樹民的「吳三連台灣史料基金會」，以及休士頓的「蔡正隆基金」和「台灣人傳統基金會」等等。此外，具有台灣意識的藝文從事者如陳來興、林央敏等多人拜訪休士頓時，都受到雅彥夫婦的熱誠招待支助。

錦如說，雅彥到處捐助，有些甚至在他過逝後，收到別人的謝函才知道。有一次，她收到謝聰敏的太太邱幸香女士的來函，才知道在1986年，謝聰敏和許信良、林水泉闖關回台失敗，經濟發生困難時，雅彥匯去一筆不小的款額，表示要幫助他們日後出書。謝太太在信中說，這些年，她感念在心，經常想著日後若有機會，要將這筆錢再捐出來，讓劉明和雅彥的精神繼續傳下去。這些事情讓錦如感到溫暖，也頗以丈夫和外公的作風為榮。

社區的靈魂人物

「叫我雅彥就好，不要叫我李醫師。」雅彥常對人這麼說，對他而言，只要具有台灣意識，對台灣人事務熱心的人，都可以當作朋友，他就是這麼「阿沙力」。

休士頓的台灣同鄉在過去二十年間，發展一個凝聚力很強的的台美社區，李雅彥的家庭事實上和休城的台美社區一起成長。1979年，他們搬到休士頓時，大女兒正牙牙學語，二女兒才誕生，三年後，兒子在休士頓出生。他們的小家庭很快地融入休士頓興旺的台美社區裡，雅彥的個性親切豪爽，活動力強，對公益事業又熱心，很自然地成為社區的領導人物。

1985年，蔡正隆任「休士頓台灣同鄉會」會長，為了傳授第二代母語與文化，提議創辦一所「台灣語文學校」。獲得理事會通過後，委託郭珠貞理事籌劃此事。郭珠貞的丈夫廖明徵是葉錦如的姨丈郭東星先生的好朋友，兩家時有往來。郭珠貞說，當雅彥獲悉她要辦「台灣語文學校」後，隨即登門造訪，以不具名的方式，捐出一筆款額，奠定大家辦學校的信心。

「台灣語文學校」成立後，李家的三個孩子都是台語學校的學生，葉錦如當了創校時的家長會長，李雅彥則連續當了六年的校務委員。在同鄉的印象中，雅彥像個孩子王，他教孩子們上「台灣文化」課時，帶他們做紅龜粿；辦園遊會時，他演布袋戲；他更組織一隊少棒隊，每星期六上完台語學校後，就帶著一大群孩子到公園打棒球。打球之餘，更愛在球場邊和其他的家長們開講，只要談起台灣的政治、社會與文化，他圓圓的臉就充滿了真摯與熱情，往往越講越興奮。

除了活躍台語學校外，雅彥也熱心同鄉會的活動。前台灣同鄉會的會長楊朝諭說，辦活動時，有李醫師在，就安心許多。譬如1986年，有一艘台灣貨輪在休士頓港口因債務糾紛被扣押，船員被困在船上，生活成問題，同鄉會決定攜帶食物和慰問金去慰問。當時聽到「北美事務協調處」已經送去五百美元，雅彥隨即表示要「壓過去」，正因為他的解囊，同鄉會才得以送上六百美元的慰問金。

又如1988年，FAPA發動「台灣民主聖火長跑」，「休士頓台灣同鄉會」正猶豫是否舉行時，雅彥一口氣買下五百美金的恤衫，送給參加長跑者，使這項活動得以順利在休城舉行。

那些年，台灣的黨外人士頻頻造訪美國，每到休城，雅彥都熱心支助。「五二○農民事件」發生後，他開始同情弱勢族群，熱心支持台灣的農運、工運和社運。對富裕環境中成長的雅彥來說，接觸社會基層不僅是內心正義感的延伸，並且是一種新的經驗與學習，使他往後更能安然自如地走入群眾。

雅彥的個性不僅積極，並且具有前瞻性。他在一般休城同鄉都還不敢有夢的年代，就已經作起「擁有一間台灣會館」的夢，並且身體力行，力促美夢成真。1987年，他出任「休士頓台灣同鄉會」理事時，即提議籌建台灣會館，然後自己到處去看地，認真思考建館的事宜。

1988年，雅彥接任台灣同鄉會的會長後，隨即在同鄉會賬戶裡設立一個建館專戶，正式發起建館募款運動。他想出了不少籌錢的辦法，譬如在同鄉會中義賣食物，一塊五毛地累積。他也推銷謝里法和廖修平的畫，抽取佣金當建館的經費。他還印製了一大疊花花綠綠的建館彩券，賣給有志作伙建館的伙伴們。後來，他甚至更進一步率眾集資購買了一塊六畝的建館用地。

在這同時，為了讓贊助者享有減稅的益處，「休士頓台灣語文學校」準備申請美國免稅財團法人的501C(3)資格。可是理事會和會計師商量的結果，會計師建議另外成立一個提倡台灣傳統文化的基金會比較適宜，於是休士頓同鄉在1988年共同成立了「休士頓台灣人傳統基金會」。三年後，該基金會順利取得美國國稅局的501C(3)資格。

1991年，同鄉莊承業獲悉休城西南區有一家育幼中心正在出售，覺得那是興建台灣會館的理想場所，於是邀請建館籌備委員們前往評估。大家看過之後，認為無論價格、地點或建築都非常理想，問題只在如何籌募東風。後來經過多次會商，大家決定以「休士頓台灣人傳統基金會」的名義發動建館募款。

當時，募款委員們也不確定能夠募到多少錢，只希望能有更多像李雅彥這樣熱心的人出現，因此擬定一個捐款辦法，凡是捐款一萬美金者，得以在一間教室的門口懸掛捐款人的姓名。結果在短短三個月內，籌委會竟募到十三個一萬元，以及更多的一千、五百和一百、五十等等，一共募到了二十六萬多美金，因此能夠順利購買那家待售的育幼中心，將之改建成休城台灣同鄉的「公厝」，取名為「休士頓台灣人活動中心」。

在整個籌募建館的過程中，李雅彥一直扮演著積極的角色。休城同鄉說，當年若沒有李醫師極力催生，不斷發起籌建台灣會館的種種活動，很可能就沒有現在的「休士頓台灣人活動中心」。

赤子之心

雅彥的作風真誠坦率，毫無架勢，讓人感到親切，許多朋友追憶他時，都形容他是一個永遠不失「赤子之心」的人。

休士頓的同鄉李席舟回憶說，他搬到休士頓不久，即聽說休城有一位慷慨奉獻的李醫師，可是「初識雅彥，我上下打量，左看右看，實在不像是醫師，夏天時常穿短褲著便服，在同鄉會幫忙搬桌椅，倒像是台灣鄉下的『草地人』。」

錦如的弟弟葉治平教授說，有一次，一群工運農運的黨工造訪休城，在台灣同鄉會裡看到雅彥，直覺地認為他同屬勞動階層，打算爭取他加入勞工運動組織，交談後，才發現他竟是醫學院的教授，不禁稱他是「最不像醫生的醫生」。

雅彥童心未泯，搜藏了許多漫畫書和棒球明星的卡片，每逢子侄輩們來訪，就和他們分享寶藏，贏得小輩們無限羨慕。他又大方肯割愛，高興起來，就贈送幾本漫畫書或幾張棒球明星卡片給對方，讓孩子們視為珍寶，所以朋友林承芳說：「我的兒子最喜歡到錦如家了，因為雅彥叔叔有許多好東西。」

他愛打網球，每星期日上午是他和同鄉們打球的時間。同鄉鄭耀洲說，要是前晚下了雨，雅彥就整晚睡不安穩，天未亮，即打電話給吳連山，要他去看球場水乾了沒？他的球技精湛，對新加入的人，總是說：「球技好壞沒有關係，但要有台灣意識和社會正義心的人，才和伊打。」

鄭耀洲接著說，1991年，錦如當同鄉會理事，負責中秋節晚會的節目，雅彥設計「狀元餅」的遊戲，讓一大群人玩得熱鬧滾滾，結果十一歲的Simon高中「狀元頭」，雅彥當眾把Simon舉得高高的，一張嘴笑得合不攏的模樣，令人懷念。

葉錦如在1995年當「北美洲台灣婦女會」的會長，在休士頓召開年會。晚會中，有幾個男士被拉上台跳扭扭舞，心寬體胖的雅彥也在其中拼命地扭，他後來對朋友說：「我上台去，就是要讓錦如歡喜，也要讓大家開心。」

1996年，李雅彥擔任「台灣人傳統基金會」的會長，當時，基金會以「台灣」的名義參加休城的「亞美節」。為了展示台灣文物，他把家中收藏的台灣文物全都拿出來，還在會中演布袋戲，做竹筷槍，教人踢毽子等等，可說使出了渾身的解數。

那年，休士頓舉辦「騎野牛大賽（Rodeo）」，同鄉余惠順知道會場裡有一個攤位被退掉，提議基金會租攤位賣春捲。雅彥覺得這是替基金會賺錢的好機會，於是聯絡眾同鄉做春捲。錦如說：「那次，我們一大群人切了好多肉，剁了好多菜，忙了好幾天，準備了像小山般的春捲，結果攤位卻意外地冷清。偶而有人光顧，一大群博士和醫生們立刻迎上前去，又是笑臉鞠躬，又是殷勤服務，那樣子，想起來就好笑。後來春捲剩了一大堆，大家分著回去吃，吃了好久才吃完。以後大家每次提到這件事，就笑個不停。」倒是余惠順覺得過意不去，她說：「這一回的義賣真失敗，但是李醫師一點都沒怨言，還免費招待同鄉去參觀Rodeo。伊本人真勤儉，但是為別人為台灣，伊真慷慨。」

「雅彥自奉甚儉，我曾經和他一起搭機回台灣，才知道他都坐經濟艙。並且自己還從機場搭巴士回台北，因為他不願勞駕人接機，也捨不得搭計程車。」「北美洲台灣人教授協會」的許重義教授說，「我們一起到高雄演講，他想買一套鄉土文化的影帶，都要問好幾家，才買到一套打折扣的。還有一回，我到休士頓，和他在一起，他正好需要買一雙拖鞋，結果也見他挑揀最便宜的。他自己這麼節省，但對公益事的捐款，卻大方得令人折服。」

前「休士頓台灣語文學校」的校長林秋成說，他的孩子和李家的孩子年紀相仿，時常在一起玩。「有一次，兩家一起去郊遊，雅彥為了省錢，剪下報紙的『肯德基炸雞』的折價券（coupon），買炸雞給大家吃。看他自己這麼省，但對公益的事情卻毫不吝惜地解囊，真覺得感動。」

「他的個性豪爽，做事卻意想不到的細心。」同鄉簡忠松回憶說：「1988年時，雅彥擔任同鄉會長，我們一起編『鄉訊』，我做事講求效率，他則面面俱到，無論文章品質，打字的正確，或編輯的美觀，都要求得非常仔細。」

「雅彥很重情義。」休城老友葉明霞說：「他對正隆非常的好，一直關心著他的健康。正隆病危時，他和錦如天天去看他，正隆離去後，他們一直照顧著我。只是我從沒想到，他竟和正隆一樣，走得那麼早。」

  未完成的夢

走進李家寬廣的大廳，圓形的拱廊高雅別緻，上好的櫻木散發出釉色的光澤，這是棟建築非常考究的房子。「我的公公一直希望我們住個好地方，所以幾年前蓋了這棟屋子，從建築設計到屋內裝備，雅彥都用了很多心思。感覺上，他的形影一直在那裡，所以他走了以後，我對所有的擺設，都不忍變動。」錦如說：「雅彥的能力很強，對家裡很照顧，我們習慣以他當靠山。然後，他匆匆走了，我一下子要學很多從前他包辦的事情，覺得很辛苦。」

「雅彥的人生很積極，他一直有著明確的目標，努力朝著目標努力前進。假如是社區的事，他也會發動社區裡志同道合的朋友，共同來推動理念，完成目標。」錦如繼續說：「幾年前，他到台灣山地參觀原住民的部落回來，一直說要辭掉美國的工作，回台灣為原住民服務。他計劃網羅一群志趣相投的醫師，成立一個山地醫療中心，並且希望成立一個原住民工藝品中心，保留原住民的文化。」

「那時，我要求他給我一些時間，至少等我們的小兒子上了大學後再回去。」她接著說：「我趁這段期間，也趕快做一些準備。我到休士頓大學唸了一個社會工作的碩士學位，準備再過兩年半，兩個人一起回台灣，我做社會工作，他做山地醫療服務。我們後半段的人生藍圖都已經畫好了，只是沒想到生命的樂章竟嘎然中止，留我一個人怔立在舞台，不知如何是好。」

屋裡一片寂靜，氣氛帶著幾分傷感，過了好一會兒，錦如才鎮靜下來，恢復談話。她說：「那是1997年的聖誕假期，我們一起回台北，參加表妹的婚禮。喜宴裡，大家還一團歡喜，沒料到隔天清晨，雅彥忽然腹痛得大叫，我和爸爸連忙送他到台北醫學院的附屬醫院急診。到醫院後不久，他就昏迷過去，醫生診斷出是急性胰臟炎，馬上組成醫療小組，全力搶救。往後的兩個星期裡，他的病情起起伏伏，卻再也沒有醒過來。很多人來看他，我的腦子一片昏亂，只是不住地想：雅彥，雅彥，你不能就這樣離去，你要為原住民服務的夢還沒有實現呢！」

「我根本不曾預料過這種事，事情發生後，心頭很茫然，家人叫我怎麼做，我就照著做。在台北辦完雅彥的後事，我回到休士頓，參加休城同鄉為雅彥舉行的追悼會，看到一張張哀傷又熟悉的臉孔，心想：雅彥一向是在他們當中的，為什麼，為什麼我沒有把他活活地帶回來？」

「我的父母特地來陪我住一陣子，等送他們回去，我從機場回到家的那天下午，面對空蕩蕩的房子，開始想到：沒有雅彥，我及我的孩子們往後的日子該怎麼過？我不禁放聲大哭，哭得肝腸寸斷。」

幸好，錦如有很親近的子女，有很照顧她的雙方家庭，還有關心她的弟妹和一群熱心的朋友，她繼續活躍在休士頓的社工團體和台美人的社區之中。她的妹妹葉郁如在「休士頓台灣人活動中心」裡，籌設了一個很完備的「李雅彥醫師圖書館」。對休城許多人來說，李雅彥的音容是鮮明活潑的。

漫步在李家扶疏的後院裡，望著池裡雅彥飼養的彩色錦鯉，聽著錦如說：「雅彥其實是一個很好命的人，他如果不走得那麼快，應該可以實現更多的夢。」我不禁心想：「雅彥的人生實在很豐富，他有夢，也努力去實現夢；他慷慨付出，也擁有許多；他待人真誠，也令人懷念；他是一個快樂的富有的人。」

  註：「北美洲台灣人教授協會」全名North America Taiwanese Professors’ Association，簡稱NATPA。