先苦後甘
我是毛博士，筆名靜一。小時候別人喜歡喚我大頭吉仔，自認長相不錯，尚討人喜愛，我常常自稱旗山人。旗山神社是台灣十大美景之一，日本派來住持神社的大和尚是大藏大師。他學識淵博，經驗豐富，是當代的文學與哲學家。來台之前，是東京帝大的名教授。家母探聽到他需要一位小沙彌來幫他打理生活小節，她便帶我去拜見他。皇天不負苦人心，他答應留我在他身邊打雜。我每日要挑水，讓他盥洗，我會將他的拖鞋先放在胸前暖和，再讓他穿戴。他看我每早起床便朝氣蓬勃，努力完成應做的事情。下午我們二個都比較空閒，他就讓我博學於文，教我漢學，練習作文。我本來就是好學的小孩，很快就有了高中程度的學識。好景不常，日本軍閥戰敗，向聯軍投降，造成所有的日本人都得離開台灣返回日本。他本來有意帶我一起回日本，但他也很民主，叫家母來表達她的意見。母親淚水汪汪邊哭邊求大師寬宏大量，同意把我留下來，好讓我們母子團聚。大師是個很慈祥的宗教家，悲天憫人，毫不猶豫便爽快地答應她。就這樣，承神的保佑，我便順利留下來，跟母親過著春暉似深海的生活。火車燒過的「生碳」，部分變為「土碳」後，尚可回收供民間鐵工廠打鐵之用。我從小沙彌「退休」下來，接著就帶著弟弟平定撿煤渣。我是8歲，他才6歲，都自願分擔父母的困苦家計，減輕他們被歧視的壓力。我早上5點起床撿煤渣，7點半之後就準備上學，弟弟留在家裡聽媽媽使喚。我學業一直保持優等，早上學校升旗典禮，都上台被表揚。我的表姊「雪子」指著我，告訴她的同學說，「她是我的表弟毛平吉」，深深的以我為榮。平定弟在校的功課平平，他幼稚的想法，要求我帶他上台一起被表揚。我告訴他這是校長的決定，我無能為力。他似懂非懂地點頭，表示瞭解，也就不再提起。我們之後的日子，都照常規，早上5點起床撿煤渣，然後趕上學。下午放學以後，回家做「連碳」，有人定貨我們就送。有次旗尾豆油間，要我們送一百個，送到他們府上。貨送到他們家，是一位標緻的小姐出來檢收。她父親看我們兄弟忠厚、勤勉、有禮，就想把她嫁給我們兄弟的任何一個。但她已有男朋友，他是旗山私人診所醫師的公子，我們又輸了一截，要找誰嘆氣。日子過得很呆板，就如此，我已升到六年級，很快就小學畢業，考上省立高雄工業學校，就讀初級部，三年後，被保送升入高級部。我的功課一直保持很好，畢業時是第一名畢業生。唸職校的學生，要考大學，比起一般高中畢業生要難許多。我家窮，沒有錢上台北報考台大，退其次只好留在台南考工學院。考試前一天我先到火車站的二等候車室，佔個位置睡覺，第二天一覺醒來已是六點，到衛生室盥洗後，在車站前買粽子充飢，接著趕到學校應考。福神似是永遠保佑我，放榜時我竟然名列前茅。大二時，因為我原本就唸工科，故可參加普考。考普考的學生大部分都高工畢業而已，而我已是大二的學生，因此考起來很容易就過關了。接著，大三時我便報考高考，神永遠跟我同在，一舉又高中榜首。誰能說，我不是幸運兒。媽媽知道了又說，你答應要唸個博士學位給我，你不能食言唉！高考及格後，我便有資格在中學當教師。當時中學有高學歷的老師並不多，我便趁勢獲得教職。兼職教了一年書之後，母校高雄工業學校的校長，要我回母校教結構學與應用力學。剛好高雄女中欠缺高三數學老師，我便應聘擔任高三代數老師。教了數年，我又動心，報考公費留學，順利出國唸博士學位。本來想到加州柏克萊大學專攻預力混凝土，但該校額外給的獎助金不多，我便轉學到密蘇里大學，爭取到增多50%以上的獎助金。讀書對我而言，不是一件難事。我在指導教授先尼博士(Dr. Senne)用心全力指導下，如期在四年之內完成學業。他介紹我到加州沙加緬度大學任教，但當時該校只有工業管理課有缺，我便開始擔任工業管理的課程。後來因田長霖教授擔任加大柏克萊大學的校長，他邀請我到該校任工業管理及管理經營的非工程課程。後來他仙逝後，我就應多明尼肯大學校長芬克(Fink)的聘請，到該校擔任國際商業(International Business)的教授兼國際事務顧問(Advisor, Internation Program)。我們二校，後來就策略聯盟，成為合作密切的教育體系。我們合作已有12年，後來因為我罹患了二項重疾，就暫時退下教職，在家修養，請來專業護士Angela Yang全天候照顧我。她是留日的護理碩士，愛心與專業是她的強項。我的生命有一半是她幫我撿回來的。恩情大於天，永生感念。